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"Toda civilización busca tesoros. Muy pocas comprenden que el 

más valioso nunca fue el oro, sino la memoria de quienes apren-

dieron a custodiar el conocimiento." 

 

— Carlos M. Cauich Carrillo 

 

 

 

 

 

"La verdadera herencia no consiste en recibir una respuesta. 

Consiste en volverse digno de una pregunta." 

— Carlos M. Cauich Carrillo 
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EL ARTÍCULO PROHIBIDO 

Capítulo I 

La revista que eligió a Vladimir 

 

El amanecer llegaba al Pací fico con una paciencia que 

Vladimir nunca habí a encontrado en ningu n otro lu-

gar del mundo. No irrumpí a sobre el horizonte ni des-

garraba la oscuridad de un solo golpe; avanzaba len-

tamente, como si el sol conociera de memoria el anti-

guo recorrido entre la Sierra Madre del Sur y el 

oce ano y respetara, uno a uno, los silencios que la no-

che dejaba a su paso. 

Desde la cubierta superior del crucero contemplo  

co mo las bahí as de Huatulco comenzaban a despren-

derse de la penumbra. Primero surgieron las lí neas 

oscuras de la costa; despue s aparecio  el verde pro-

fundo de la selva descendiendo por las laderas hasta 

fundirse con el mar; finalmente, las pequen as embar-

caciones pesqueras regresaron con la serenidad de 

quienes han aprendido a obedecer un u nico reloj: el 

de las mareas. El paisaje parecí a despertar sin prisa, 

ajeno a la ansiedad con la que el mundo moderno 

acostumbraba medir el tiempo. 

Ma s arriba, casi inmo viles, varias fragatas aprovecha-

ban las corrientes de aire sin mover apenas las alas. 

Permanecí an suspendidas sobre el agua con una eco-

nomí a de esfuerzo que siempre le habí a parecido 



admirable. Ma s cerca de la costa, un grupo de pelí ca-

nos se precipitaba sobre el mar con una precisio n tan 

perfecta que resultaba imposible distinguir do nde 

terminaba el instinto y comenzaba el ca lculo. Ningu n 

movimiento parecí a desperdiciado. Todo obedecí a a 

una lo gica invisible que so lo la naturaleza compren-

dí a por completo. 

Sonrio  con esa mezcla de serenidad y curiosidad que 

lo acompan aba desde hací a an os. 

Habí a recorrido buena parte del paí s impartiendo 

conferencias, participando en proyectos de investiga-

cio n o visitando reservas naturales, y, sin embargo, 

cada vez que regresaba a Huatulco tení a la sensacio n 

de reencontrarse con un lugar que habí a logrado es-

capar, al menos en parte, de la prisa con la que el ser 

humano acostumbraba transformar cuanto tocaba. 

Allí  el desarrollo turí stico coexistí a con la selva sin 

haber conseguido imponerle del todo su voluntad. 

Aquel equilibrio, tan delicado como infrecuente, ex-

plicaba quiza  por que  la regio n se habí a convertido en 

un referente internacional de conservacio n ambien-

tal. 

Prosperar —penso  mientras apoyaba los antebrazos 

sobre la barandilla de acero inoxidable— no siempre 

significaba transformar. En ocasiones bastaba con 

comprender aquello que ya funcionaba y evitar estro-

pearlo. 

Era una idea sencilla. 



Carlos Cauich                                                                          VLADIMIR: EL LEGADO 

 

Tan sencilla que el mundo parecí a empen ado en olvi-

darla. 

Una brisa hu meda ascendio  desde el mar y acaricio  

lentamente la cubierta. El aire llegaba impregnado de 

sal, madera hu meda, resina y vegetacio n tropical. Ce-

rro  los ojos apenas un instante y respiro  con profun-

didad. Aquella mezcla de aromas desperto  un re-

cuerdo que permanecí a intacto desde la infancia, 

como si el tiempo hubiera sido incapaz de alterar una 

sola de sus formas. 

Don Esteban. 

Su abuelo habí a convertido en costumbre un gesto 

que durante an os le parecio  extravagante. Antes de 

internarse en un bosque, de entrar en un pueblo des-

conocido o incluso de cruzar el umbral de una casa 

ajena, permanecí a inmo vil durante algunos segundos 

respirando lentamente con los ojos cerrados. 

—Antes de mirar un lugar —decí a siempre—, 

aprende a respirarlo. 

Cuando era nin o penso  que aquellas palabras perte-

necí an al territorio de las pequen as maní as que so lo 

los abuelos podí an permitirse. No discutí a con e l. 

Simplemente esperaba a que terminara aquel extran o 

ritual para comenzar a caminar. Sin embargo, con el 

paso de los an os descubrio  que Don Esteban advertí a 

detalles que los dema s dejaban escapar con absoluta 

naturalidad. 



Era capaz de distinguir un bosque sano de otro ago-

tado antes de recorrer el primer sendero. Reconocí a 

la cercaní a del agua por el olor de la tierra, sabí a 

cua ndo una lluvia habí a sido suficiente o apenas un 

alivio pasajero para la vegetacio n y podí a anticipar la 

llegada de la niebla observando el comportamiento 

de ciertas aves mucho antes de que el cielo cambiara 

de color. 

Nunca hablo  de intuicio n. 

Mucho menos de magia. 

Hablaba, simplemente, de atencio n. 

Una man ana, cuando Vladimir apenas tení a diez an os, 

lo llevo  a caminar por un viejo encinar. Habí an avan-

zado poco ma s de un kilo metro cuando el anciano se 

detuvo frente a una enorme roca cubierta de musgo. 

—Sie ntate. 

El nin o obedecio  sin entender. 

Espero  unos minutos. 

Despue s otros tantos. 

El bosque permanecí a inmo vil. 

Aburrido, termino  por preguntar: 

—¿Que  estamos esperando? 

Don Esteban sonrio  sin apartar la vista del horizonte. 

—Nada. 

—Entonces... ¿por que  nos detuvimos? 

—Porque todaví a haces demasiado ruido. 

Vladimir fruncio  el cen o. 

—Pero si no he dicho una palabra. 
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El anciano solto  una leve carcajada. 

—No hablo de tu voz. Hablo de tu cabeza. 

Durante varios minutos ninguno volvio  a pronunciar 

palabra. 

El muchacho comenzo  a escuchar cosas que antes le 

habí an parecido inexistentes: el zumbido lejano de 

los insectos, el agua descendiendo entre las piedras, 

el roce del viento contra las copas de los a rboles y un 

pa jaro cuyo canto cambiaba de direccio n conforme 

avanzaba entre las ramas. 

Cuando finalmente se levantaron para regresar, Don 

Esteban le hizo una sola pregunta. 

—¿Que  aprendiste? 

—Que el bosque nunca esta  en silencio. 

El anciano nego  con suavidad. 

—No. Aprendiste algo ma s importante. 

Vladimir guardo  silencio. 

—Descubriste que el silencio eras tu . 

Aquella conversacio n lo acompan o  durante toda la 

vida. 

Con el tiempo comprendio  que su abuelo nunca habí a 

intentado ensen arle bota nica ni ecologí a. Lo habí a 

entrenado para observar antes de emitir un juicio. 

Para escuchar antes de intervenir. Para aceptar que la 

naturaleza llevaba millones de an os resolviendo pro-

blemas que el ser humano apenas comenzaba a for-

mular. 



Quiza  por eso termino  dedicando su vida a la investi-

gacio n. 

No porque buscara respuestas. 

Sino porque disfrutaba profundamente el momento 

en que aparecí a una buena pregunta. 

Una ligera vibracio n en el bolsillo de su pantalo n lo 

devolvio  al presente. Era el tele fono mo vil. Habí a re-

cibido un mensaje de uno de sus colegas de la univer-

sidad. 

"¿Ya lograste descansar o sigues analizando plantas 

hasta en el buffet del crucero?" 

Sonrio  antes de responder. 

"Todavía no llego al buffet." 

La respuesta aparecio  casi de inmediato. 

"Eso significa que ya encontraste algo más intere-

sante." 

Guardo  nuevamente el tele fono mientras negaba con 

la cabeza. 

La conversacio n le recordo  la despedida ocurrida 

apenas unos dí as antes, cuando varios compan eros 

insistieron en organizar una comida antes de que par-

tiera. 

—Necesitas unas vacaciones —habí a dicho Mariana, 

la directora del laboratorio. 

—Precisamente eso estoy haciendo. 

Las carcajadas llenaron la mesa. 

—No, Vladimir. Tu  nunca descansas. 

Simplemente cambias de paisaje. 
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Otro profesor levanto  su taza de cafe . 

—Hagamos una apuesta. 

Regresara s con una libreta llena de anotaciones y con 

alguna teorí a nueva sobre cualquier cosa que encuen-

tres. 

—Exageran. 

—¿De verdad? 

Mariana sonrio  con malicia. 

—La u ltima vez fuiste a Chiapas a descansar y termi-

naste escribiendo un artí culo sobre la distribucio n de 

los lí quenes en los bosques meso filos. 

Todos rieron. 

Incluso e l. 

Sabí a que tení an razo n. 

Jama s habí a aprendido a desconectar por completo. 

No era incapaz de descansar. 

Simplemente observaba el mundo con demasiada cu-

riosidad como para dejar de hacerse preguntas. 

Una ra faga de viento descendio  desde los niveles su-

periores del barco y recorrio  la cubierta abierta. Pri-

mero levanto  un par de servilletas de papel; despue s 

hizo rodar un folleto turí stico y, finalmente, una re-

vista que avanzo  describiendo pequen os giros sobre 

la madera hu meda hasta detenerse junto a sus zapa-

tos. 

Permanecio  inmo vil unos segundos. 

Miro  alrededor esperando que alguien la reclamara. 



Una pareja continuaba desayunando junto al venta-

nal sin advertir lo ocurrido. Un matrimonio cana-

diense fotografiaba la costa que comenzaba a quedar 

atra s y un nin o perseguí a una gaviota con la determi-

nacio n propia de quien todaví a cree posible alcan-

zarla. 

Nadie parecí a haber perdido una revista. 

Se inclino  para recogerla. 

—¿Es de alguien? 

Algunas personas levantaron brevemente la vista. 

Nadie respondio . 

Espero  unos segundos ma s antes de observar la por-

tada. 

Era una revista cientí fica de circulacio n internacional. 

No pudo evitar sonreí r. 

—Tení an razo n... 

Sacudio  con cuidado las pequen as gotas de agua que 

comenzaban a humedecer el papel. Su intencio n ini-

cial fue dejarla sobre una mesa cercana para que al-

gu n tripulante la recogiera ma s tarde. Sin embargo, 

algo tan simple como el disen o sobrio de la portada 

desperto  su curiosidad. 

La abrio . 

Los primeros artí culos trataban sobre biomateriales 

de nueva generacio n, inteligencia artificial aplicada al 

diagno stico clí nico y modelos avanzados de regene-

racio n celular. Recorrio  ra pidamente los tí tulos, ho-

jeando las pa ginas con la agilidad de quien ha 
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aprendido a identificar en pocos segundos aquello 

que merece una lectura detenida. 

Entonces aparecio  una fotografí a que ocupaba casi 

toda una pa gina. 

No fue la imagen lo que capturo  su atencio n. 

Fue el tí tulo. 

Hallazgo de una especie vegetal con propiedades 

regenerativas extraordinarias. 

Fruncio  ligeramente el cen o. 

Retrocedio  una pa gina y comenzo  a leer con calma. 

El artí culo describí a el trabajo de un grupo multidis-

ciplinario perteneciente a una prestigiosa universi-

dad internacional que, tras varios an os de investiga-

cio n, habí a conseguido reproducir resultados experi-

mentales documentados originalmente en antiguos 

manuscritos bota nicos del siglo XIX cuya autentici-

dad acababa de ser confirmada. 

Aquello resultaba extran o. 

Extraordinariamente extran o. 

La ciencia moderna rara vez concedí a semejante im-

portancia a investigaciones olvidadas durante ma s de 

un siglo, y mucho menos cuando procedí an de ma-

nuscritos ine ditos. 

Continuo  leyendo. 

Los autores evitaban mencionar deliberadamente el 

lugar donde se habí a realizado el redescubrimiento 

de la especie. Una nota editorial explicaba que la lo-

calizacio n permanecerí a reservada mientras 



concluí an diversos procesos internacionales de vali-

dacio n cientí fica. 

Aquello le parecio  au n ma s inusual. 

En ciencia, los lugares importaban. 

Mucho. 

Llego  finalmente a la fotografí a. 

La planta ocupaba el centro de la imagen. Era dis-

creta, pequen a, aparentemente insignificante. Nada 

en ella justificaba, por sí  sola, el entusiasmo con el 

que el artí culo describí a sus propiedades regenerati-

vas. 

Sin embargo, Vladimir apenas la observo . 

Su mirada quedo  atrapada por un detalle casi imper-

ceptible. 

En uno de los extremos de la fotografí a, parcialmente 

oculto por la sombra de una roca, aparecí a un pe-

quen o grabado en espiral. 

Tan discreto que la mayorí a de los lectores probable-

mente jama s habrí a reparado en e l. 

Acerco  lentamente la revista. 

Sintio  una extran a familiaridad. 

Habí a visto aquella espiral antes. 

Estaba completamente seguro. 

Pero no lograba recordar do nde. 

Sin darse cuenta llevo  la mano al bolsillo de su ca-

misa, donde siempre guardaba un pequen o cuaderno 

para anotar observaciones, ideas o nombres de plan-

tas. Lo abrio  por pura costumbre. 
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No escribio  una sola palabra. 

Simplemente volvio  a mirar la fotografí a. 

Despue s paso  directamente a la u ltima pa gina del ar-

tí culo. 

Era otra costumbre heredada de Don Esteban. 

—Cuando todos lean las respuestas —solí a decir—, 

tu  empieza por las referencias. 

Allí  encontro  una cita breve, casi insignificante. 

Kanch, A. (1898). Observaciones botánicas de una 

expedición científica. Manuscrito no publicado. 

Nada ma s. 

Sin universidad. 

Sin paí s. 

Sin biografí a. 

Sin explicacio n. 

So lo un apellido. 

Y una inicial. 

Vladimir cerro  lentamente la revista mientras el cru-

cero continuaba aleja ndose de las costas de Huatulco. 

El horizonte comenzaba a fundir el azul del oce ano 

con el del cielo, y la lí nea que separaba ambos mun-

dos desaparecí a poco a poco entre la luz creciente de 

la man ana. 

Sostuvo la revista bajo el brazo. 

No sabí a exactamente por que  habí a decidido conser-

varla. 

Tal vez por curiosidad. 

Tal vez por deformacio n profesional. 



O quiza  porque Don Esteban le habí a ensen ado, mu-

chos an os atra s, que las preguntas verdaderamente 

importantes casi nunca llegan haciendo ruido. 

A veces, penso  mientras una nueva brisa recorrí a la 

cubierta, simplemente aparecen empujadas por el 

viento. 

Y aquella man ana, sin sospecharlo siquiera, acababa 

de aceptar la primera pregunta de un viaje que trans-

formarí a para siempre su manera de comprender la 

vida. 
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Nota del autor 
 

Vladimir: El Legado nacio  de una pregunta que me ha acom-

pan ado durante muchos an os: 

 

¿Qué pasaría si el conocimiento más valioso de la huma-

nidad nunca hubiera estado perdido, sino esperando a 

las personas capaces de comprenderlo? 

 

Esta novela esta  inspirada en la admiracio n por la naturaleza, 

la memoria, la ciencia y las personas que han dedicado su 

vida a observar antes de explicar. 

 

Los lugares que aparecen en estas pa ginas existen. Tambie n 

existen muchas de las tradiciones y paisajes que inspiraron 

esta historia. Los personajes y los acontecimientos pertene-

cen a la ficcio n, creada para recordar que el verdadero cono-

cimiento no so lo habita en los libros, sino tambie n en quienes 

saben escuchar, compartir y preservar un legado. 

 

Si al cerrar este libro usted mira el mundo con un poco ma s 

de curiosidad, paciencia y respeto, entonces este viaje habra  

cumplido su propo sito. 

 

Porque, quiza , el verdadero Legado nunca fue una respuesta. 

Siempre fue una nueva manera de mirar. 

 

Carlos M. Cauich Carrillo 

Editorial Ix 

 

 



Acerca del autor 

 
Carlos M. Cauich Carrillo es ingeniero en Comunicaciones y 

Electro nica, terapeuta certificado, investigador indepen-

diente y emprendedor mexicano. A lo largo de su trayectoria 

ha integrado conocimientos provenientes de la tecnologí a, las 

ciencias de la salud, el pensamiento siste mico y el desarrollo 

humano, convencido de que las grandes transformaciones na-

cen cuando el conocimiento trasciende las fronteras entre 

disciplinas. 

 

Su trabajo ha estado orientado al disen o de proyectos que 

unen innovacio n, educacio n, bienestar y divulgacio n, siempre 

con un mismo propo sito: convertir ideas complejas en herra-

mientas u tiles para las personas. 

 

El Legado marca el inicio de su primera saga literaria, una 

propuesta que combina aventura, historia, ciencia, filosofí a y 

misterio para explorar una pregunta universal: ¿que  perma-

nece cuando el tiempo parece borrar todas las huellas? 

Ma s que escribir novelas, el autor busca construir universos 

narrativos que inviten al lector a observar el mundo con nue-

vos ojos, a cuestionar sus certezas y a descubrir que el verda-

dero conocimiento no consiste u nicamente en encontrar res-

puestas, sino en aprender a formular mejores preguntas. 

Cada obra publicada forma parte de un proyecto editorial 

ma s amplio cuyo objetivo es crear historias capaces de inspi-

rar, ensen ar y permanecer en la memoria de quienes las leen. 

"Todo legado comienza cuando alguien decide compartir 

aquello que ha aprendido." 
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Editorial Ix 

 
Editorial Ix es un sello editorial independiente dedicado a la 

creacio n, desarrollo y publicacio n de obras originales que in-

tegran literatura, conocimiento, innovacio n y cultura. 

 

Nacio  con la conviccio n de que los libros pueden ser mucho 

ma s que un medio para contar historias: pueden convertirse 

en experiencias capaces de despertar la curiosidad, preservar 

la memoria e inspirar nuevas formas de comprender el 

mundo. 

 

Su cata logo reu ne novelas, guí as, ensayos y proyectos editoria-

les que exploran temas relacionados con la ciencia, la historia, 

la tecnologí a, el bienestar y el patrimonio cultural, siempre 

desde una perspectiva humanista y accesible. 

 

Como marca creadora de universos narrativos y de conoci-

miento, Editorial Ix impulsa proyectos propios que evolucio-

nan ma s alla  del libro, integrando recursos digitales, conteni-

dos educativos y experiencias transmedia que enriquecen la 

relacio n entre el lector y la obra. 

 

Cada publicacio n representa un compromiso con la calidad 

editorial, la investigacio n responsable y la creatividad, bus-

cando dejar una huella perdurable en quienes descubren sus 

pa ginas. 

 

Editorial Ix 

Creamos universos que inspiran conocimiento, exploración y 

bienestar. 


